专访｜电竞选手=轻松娱乐？他们的职场故事，成熟且残酷

和父亲进行一场男人间的对话

33是一名征战和平精英PEL的职业选手，他效力的4AM战队是上赛季的冠军。因为实力出众，长相、气质又与去年的热播剧《小欢喜》中的林磊儿颇有几分相似，33吸粉无数……

这样一个人气选手多少可以代表职业电竞选手中最光鲜的一个群体。

与33碰面时，他刚结束一档综艺节目的录制，“感觉蛮好的，因为通过这种场合，我可以把自己经历过的一些事情和自己的心路历程说出来，觉得挺有意义的。”

不是和娱乐明星面对面的兴奋，也不是觉得这种场合多么有趣，33的答案出乎澎湃新闻记者的预料。他今年7月才年满20岁，在稚气未脱的外表之下，谈吐似乎超乎常人的成熟。

随后的攀谈中，33又告诉澎湃新闻记者，“自己其实朋友很少，但当下的身份又让自己很享受这种状态。”究其原因，他抛出一句，“孤独是自律的最高境界！”

如果不是面对面交流，你很难想象直播中俏皮可爱的33是这样一个人，会以这样方式说话，你不禁会揣测他走到今天都经历了什么。

和大多数电竞选手相似，33没有上大学就进入了电竞俱乐部，如果不是因为电竞，这个年轻人的人生应该是另一种轨迹——大体会和他那些读完高中的同学一样走上留洋的道路。

在33的记忆中，做布料交易生意的父母对电竞还算开明，不过说服他们需要拿出站得住脚的理由。

“父亲问我这样做（去打职业）有什么前途、有什么意义？我告诉他，我热爱电竞，职业电竞选手已经成为了一种职业，而且这一行的前景非常好，拥有庞大的产业链，即使以后不做选手，还能做教练、做主播，或者进入一些游戏厂商……”

父子俩经过一番男人间的对话之后，最终父亲选择亲自把33送到上海，交给俱乐部。

吃了多少苦，只有自己知道

然而，接下来的路并不好走。

17岁的33需要和一大波年轻人一起竞争，4AM和平精英战队经理洋葱就表示：“所有刚加入的孩子都非常快乐，因为可以做自己喜欢做的事情了，但很快他们的这种快乐就可能变成痛苦，天天周而复始地磨一款电竞游戏，三四个月你就会进入疲劳期，会产生抗拒，如果成绩不好，直接就面临掉队、被淘汰的可能。”

从业近10年，洋葱看到太多的例子、听到太多的故事，“有些人甚至主动表示，打不下去了，想退役，想换个活法。”

33也经历过低谷，就像他自己说得一样，“总算熬过来了”，吃了多少苦只有他自己知道，但终究没有放弃，“几年前我看到那些职业选手和知名主播有不错的收入，更有许多的粉丝，我很羡慕他们。困难的时候，我就问自己，‘你好不容易来打职业，不就是想要成为他们那样的人吗’？”

相比之下，这几年33最痛苦的时候并非是自己成绩不佳，而是打得好的时候没有人知道，“在和平精英职业赛事推出之前，我们这个项目的战队只能打训练赛，我们水平很好，但因为没有平台，没有太多人了解我们，所以特别珍惜眼前的机会。”

洋葱眼里，能够在战队待下去的选手都是为梦想而拼搏的年轻人，“来到这里的每个人都有天赋，但努力和坚持是永远不会变的一条路。说的现实一点，打职业电竞就是他们的工作，就是他们的使命，你收获多少，就要承受多少的压力……”

他们眼中只有枯燥的训练

澎湃新闻记者采访33的时候，4AM战队刚刚经历完前两周的赛事，境遇用冰火两重天来形容最为恰当。

第一周作为去年的冠军4AM战队仅仅排名20支战队的第13名，一时间网上充斥着不少怀疑的声音；第二周4AM战队迅速杀回巅峰，拿到周冠军的同时还创下了史无前例的三连蛋糕（单场第一）纪录。

恐怕很多人会用王者归来比喻这样的反弹，但在职业选手和教练看来，一切太正常不过。33说：“其实我们每一场的准备都做到最好，每一场都竭尽全力，但比赛就是会有起伏，输了你会难受，（赢了）我也说不出太多的原因。”

经理人最能理解这种感受，洋葱指出电竞项目的不确定性很大——版本的不同、对手的变化都会对战队成绩带来很大影响，具体到比赛过程中，细微操作甚至运气也很重要。

“打得不够好的时候，我会和选手进行交流，但不会往深里聊，电竞选手自信心最重要……”洋葱清楚一个职业选手的内心背负着什么，他不愿意给这些孩子增添更多的压力，对于一些主力选手主动提出轮换，他通常也都表示同意。

“他们对自己的状态有清醒的认识，感觉不好的时候，需要休息。其实也不是真正的休息，轮换下来的人也都在反复训练，调整自己的状态。”

望着这些年轻人，洋葱经常说到的一个词是“不容易”，外界想象中的那些高薪报酬、光鲜的业余生活，在他眼中统统化为枯燥的训练。

“我的队员不抽烟不喝酒，也不去那些娱乐场所，他们根本没有时间玩，每天训练从下午两点到五点，晚上是7点到10点，唯一的娱乐可能就是他们自己的直播吧，能够和粉丝互动一下……”

值得一提的是，类似33这样的明星选手还需要参加一些拍摄和采访。澎湃新闻采访33的前一天，他的拍摄进行到晚上12点，后天还有相关的采访录制，“他参加训练赛的时间都没有了，但他是职业选手，这也是他工作的一部分。”洋葱说。

参与节目和拍摄自然会带来更多的曝光度，会提升选手的人气，但并非战队的每一个人都能获得这样的对待。

对于这些年轻人来说，这种差异化会不会对他们的心理带来影响？洋葱说得很直接，“每个人情况不同，但我相信，作为一个职业选手都会认清现实，他是他，你是你。”

听上去，颇有些残酷，但身在职业电竞的舞台上，每一个人都不再是被家里呵护着的宝贝，他们仿佛更早进入到社会，都要像一个真正的成年人一样去面对问题。

此间，洋葱也谈到年轻人的性格各异，要用不同的方式沟通交流，当澎湃新闻记者问及他更喜欢哪种性格的选手时，洋葱的话让你再一次体会到职业电竞世界的泾渭分明，“我只喜欢强的。”

33就是洋葱嘴里的强者，他也正在享受职业生涯巅峰期的愉悦，在他的描述中，自己已经成为了过去想成为的那种人。

“我的高中同学们现在都很出色，很多人上了名校，有人在疫情期间拍摄的vlog还上了央视，但我在自己的领域也做得很不错，同学们开始以我为荣，私下里还会约我打比赛……上学的时候我可不是他们的榜样。”

居安思危，规划未来

据33介绍，在密集的训练比赛之余，几乎每晚都会挤出时间学习英语，现在已经可以和外国人流利交流，世界赛的时候他就曾和海外战队Fnatic的ScOut有过很好的沟通，私下还干脆约起了比赛。

“我觉得人一辈子得有一技之长，比如会一种乐器、会一门外语……决定一个人是否成功，并不在于赚多少钱，而在于你是否能成为一个更优秀的人。”

这个年轻人让澎湃新闻记者跳出了对电竞选手固有的认知——他们忠于自己的电竞梦想，但也通过电竞这个充满活力的领域找到了一个更丰满的自我。

在33的计划中，未来还有很多的事情要做，“我的合同后年到期，结束职业选手生涯之后，我可能会去做电竞行业里的工作，比如一个主播，但也想去读书，比如上成人大学之类的，学一下互联网贸易相关的专业。”

33并非突发奇想，他很诚实地表示：“家里缺少这样的一个人，父母的生意还是走传统的老路，但现在互联网发展太快，已经成为了主流，我希望能够帮助家里人，在业务上走出一条新路……”

接触电竞、早早进入职场之后，原本性格早熟的33变得更加懂事， 对自己的人生道路有了更加明确的规划。

采访结束时，洋葱准备带上忙了一天的33去喝杯咖啡，放松一下，33却一个劲嘟囔着说，“我们还是早点回基地吧”。洋葱看在眼里，乐在心里。

的确，对于职业电竞选手而言，时间很宝贵，33也告诉澎湃新闻记者，在能打比赛的时候要全力以赴，“其实很多小俱乐部的选手更不容易，他们没有我这样的大舞台也在坚持，我更不能放松 。”